Canto natural

(Imagen: Ubé)

************

************

************

Soy un elefante tardío enroscando su trompa

sobre la arena del tiempo.

Deambulo entre los árboles

(mi cintura natural es hiedra y alcanza, despaciosamente,

las barbas de Dios).

Si canto, olvido el rincón aquel donde descansa

el sexo hambriento de mi muñeca.

Si canto, asoma un cristal oscuro a la caverna de mis ojos.

Y es entonces que me convierto en bestia

bajo la boca del barro.

Silbo y es alguien distinto a mí

musitando una oración

(larga / como la música que lleva la ceniza más amada entre sus manos).

Del pulso metálico de los escombros, vengo

(he morado en museos de hielo / en el vientre de estatuas

que ahora duermen sobre la ruina de un pétalo).

No entiendo más idioma que el de los insectos

(sus conversaciones de hilo sobre el fruto del agua).

Mi sombra habla de mí, pero el espejo ha dejado

de reconocer mis heridas más bellas.

La víspera de ayer me desviste el alma de este poema blanco

que se ha puesto a temblar.

Porque también fui niña en el interior de un muslo

perfumado de mujer.

“Hombra” (no hembra)

pariendo cáscaras de niños azules,

caminando por el labio del mar,

dejando tras los huesos, el recuerdo ahogado de mis trenzas.

No tengo casa

ni aceras.

Sólo un canto erguido en los pies,

en los ojos,

en la lengua cansada de mi sangre.