El salto de octubre

Mi abuela Ángela y Chon(En la foto de Ubé, mi abuela Ángela y mi tía Chon. Teruel, agosto de 1990).

A Chon, por su aniversario del adiós.

EL SALTO DE OCTUBRE

Era allá por octubre,
bien sabes que habíamos estado muy cerca la tarde anterior,
mordiendo carne silenciosa
y una manta con dibujos indios que nos daba calor a su manera.
Era allá cuando las nubes saltan a los ojos y todo es abrigo y naranjas
        y un reloj con el pelo muy fino que nos grita.
Y tú enfermaste poco o poco,
primero tu cabello se quedó en sus huesos más puros,
y hablabas en lento,
        (como los trenes y las cestas que traen comida a los presidios)
y tus ojos se hundieron hacía lo íntimo,
buscando un cobijo extraño , de otras manos,
        en otro tiempo imposible de imaginar.
Pero se llama muerte cabalgando  encías,        (bien lo sabes)
peinando fosas en los centros.
Se llaman moscas sutiles, bellísimas y del color de un ángel.
Se llama anden, sábana recta,
        tu mano saludándome en el vacío.
Era allá por octubre cuando las casas empiezan a tiritar y se les pone el gesto triste.
Y la abuela ya no estaba            (ese octubre).
Y yo no quería ver el resplandor brillante de tu calavera.
Y me hice amiga de un cuervo.
Y corría o volaba en el miedo,
        muy prieta a sus alas negras,
        como queriéndome dormir sobre la noche.
Era allá por octubre,
        tus bragas tan solas en el hospital,
        tus amigos llorando tu zapato,
abrazándose a las ruedas de un  dolor,
a la lluvia que empezó a caer muy dulce sobre los perros de mi pecho.

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s