Notas de una mañana azul

(Imagen: Ubé)

Notas de una mañana azul


Detrás de todas nuestras máscaras de hombre mal nacido
hay una estrella azul que ilumina un hogar.

La estrella puede ser el fantasma de una madre señalando una fotografía
donde de niño le sonríe al mundo.

La sonrisa es oscura porque te faltan dos dientes
y el mundo es apenas un rumor lejano
sobre la caligrafía de un soldado del Japón.

Pero ahora la madre no está
y la ciudad es un ataúd confortable
donde respirar facturas y bocanadas de leche.

Puede que el exilio no sea otra cosa que darle dos vueltas a la llave
y poner rumbo al vacío de una canción de infancia.

Mientras tanto,
abro mi correo
y mando flores a una desconocida que vive en Alemania.
Abro mi Facebook
y chateo con un hombre
que no tiene manos y pinta lienzos de flores con los pies.

Detrás de mí hay otra con mis mismos huesos
tecleando una comida barata en su móvil,
tecleando un amor de ida y vuelta que se llama Jean
y tiene la mirada rubia y el corazón de plomo.

Somos animales sin color
olfateando musas bajo la alfombra de la hierba,
bajo el pubis de una herida que no cerrará jamás,
como esa ventana que en el invierno se deja abrazar por el frío,
como ese balcón que amanece siempre
repleto de niños muertos y escarcha.