LA PISCINA ROJA
Ahí está B,
sentada en el bordillo de la piscina,
con el pelo revuelto
y los pies hundidos en el agua,
respirando suavemente sorbitos de aire tibio,
como si el mundo sufriera una condena feroz
y se hubiese quedado detenido allí,
en mitad del azul pálido
de una piscina de pueblo,
sobre las llamas invisibles de agosto
que ondean sin cesar
en la cabellera de los árboles.
A su alrededor hay niños alborotando
y, en el césped,
una mujer sola
pela un plátano con sus uñas esmaltadas.
Pero ahí está B,
hermosa como un gato persa
que le tiene miedo al agua
y sin embargo la busca,
acercándose el cigarrillo a los labios
con esa fatalidad de las películas,
agitando el pelo
para que caigan las últimas gotas
y puedan mojar sus hombros.
Hace sol y acaba de almorzar.
Hace sol y su marido ha puesto una excusa
y se ha negado a acudir a la piscina
con ella y el niño.
El hijo de B está llenando de agua su pistola
y, sin que ella se de cuenta,
está apuntando el arma a su espalda.
Al hijo de B le gusta matar de mentiras.
No entiende que la carne se abre
y las venas revientan
y la sangre se convierte en flor melancólica
derramando toda su tristeza
sobre la tierra de un recuerdo.
La muerte no existe aún en esta fotografía.
Porque B acaba de llamar a su hijo
y juntos se han hecho un selfie.
Ninguno de los dos sospecha lo que va a ocurrir.
No saben de la pelea que vendrá,
de la violencia de la palabra que vendrá,
de los celos cegando a su madre
hasta hacerla estallar,
como estalla una granada en los labios
o una copa de vino
sobre la arena purísima de una playa.
No saben que después de vestirse
y subir al coche
y llegar a casa
y abrir la puerta
B va a encontrar a su marido en la cama con otra.
El hijo de B nunca había visto
aquel cuchillo de tamaño descomunal.
Nunca había visto que en aquel cajón
donde estaba agazapada la muerte,
había un cromo de Superman
y un diente de ajo
que empezaba a pudrirse,
que su madre había guardado allí la lista de la compra
y un billete de cinco euros para su merienda.
El hijo de B no sabe del dolor,
pero el dolor es metálico,
como el filo de ese cuchillo
que se hunde en la carne del padre
y en la carne de aquella mujer rubia
que no deja de gritar
y mover las manos.
Ahora su pistola de agua
es solo un espejismo infantil,
algo que solo provoca la risa
o el golpe tonto.
Sin embargo la sangre fluye
y besa la blancura de las sábanas
y lame el silencio de las baldosas
y cubre el rostro enfebrecido de su madre.
Ahora su casa es una piscina roja en el otoño,
cuando ya no queda nada al otro lado de la luz
ni siquiera el esqueleto del polvo.
Tampoco a Dios se le ocurriría llamar a la puerta ahora
y pedir una limosna de flores.
