(Imagen: Ubé)
(Publicado en el Diario de Teruel, 8 de agosto de 2017)
PECES ELÉCTRICOS
(Inspirado en un deseo oculto de Gonzalo Torrente Ballester)
“En las últimas horas de la vida de un poeta, Dios se apiada de él y le permite mantener una conversación íntima con el personaje literario que más haya admirado”.
Esta cosa tan fántástica se la escuché decir a mi amigo Palomo Cienfuegos, poeta de estirpe, alto como un ciprés, con la cara alargada, la piel dura y cuarteada, con una cicatriz muy carnosa en la mejilla izquierda que nunca se supo a ciencia cierta en qué recuerdo sentimental había nacido, qué mano u objeto pudo arrancar de un tajo pedacitos de su carne y despues ir cerrando el camino de su dolor como se cierra una cantera o una farmacia. Alguna vez le pregunté a Palomo Cienfuegos por la causa de semejante estigma y esto es lo que contestó:
—–Lo mismo fue mi padre en una de sus cogorzas.
—–¿Don Francisco?
—–Ya te digo.
—–Pero tu padre era un santo varón, un hombre de letras y de pacifismos. No me encaja.
—–Pues igual lo hizo cuando estaba lejos de toda intelectualidad.
—–¿Me estás diciendo que el insigne poeta Francisco Cienfuegos y Campoamor te molía a palos?
—–Es posible. Ya sabes que nunca he tenido mucha memoria. Por eso escribo, supongo; para capturar en el aire lo que se me va en el aire del pensamiento.
—–Eres de un rarito…
—–Lo mismo no fue mi padre y el pobre ahora, al escucharme, estará revolviéndose en su tumba.
—–No me extrañaría. Oye, pero si no fue él, ¿quien te hizo ese tajo?
—–Lo mismo nací así. Me arañé en el feto de mi madre. O fue mi gemelo. Eso es.
—–Pero si tú eres hijo único.
—–Ahora sí, pero en el vientre de mi madre éramos dos, mi hermano Filomeno y yo. Lo que pasó es que nos dio por pelear porque los dos queríamos acaparar el cariño de mi madre y la admiración de mi padre. Además, los dos queríamos ser poetas gloriosos que pasasen a la historia. Y ya sabes, amigo mío, que eso es imposible. Un poeta genial , un siglo. Y dos en la misma familia, nanay.
—–Así que te cargaste a tu hermano y la cicatriz es una herida de guerra.
—–Puede ser.
—–¿Y tu madre qué dijo al ver que no llegaba al mundo Filomeno?
—–La pobre no debió enterarse de que tenía dos poetas dentro de la tripa. En aquel entonces no había tantos aparatos.
—–Oye, ¿y qué hiciste con su cadáver?
—–Pues qué voy a hacer, comérmelo, como hace un buen gemelo caníbal que se precie.
Palomo Cienfuegos siempre estaba fantaseando. La historia de los gemelos era tan increíble como el hecho de que hubiese vida más allá de la Tierra, pero me divertían mucho sus ocurrencias y con tamaña imaginación, le vaticiné un buen porvenir en el mundo de las letras. Sin embargo, Palomo, a pesar de su empeño, no llegó a ver cumplido el sueño de ser un poeta genial; más bien fue un poeta mediocre que no publicó mas que un par de madrigales en las fiestas de su pueblo y que tuvo que marcharse a Francia después de la guerra porque lo acusaron de rojo y su madre se murió de tuberculosis. En Francia dejó de lado la poesía y se dedicó a dar clases de español y por las tardes a frecuentar un café donde solía reunirse la bohemia francesa: actores, actrices, poetas, novelistas, republicanos exiliados, intelectuales , críticos…
Me escribió un par de veces y luego le perdí la pista. Me dijeron que murió al poco tiempo de llegar a París, solo, en una habitación que no tenía ventanas. Entre sus cosas encontraron mi dirección y una foto que nos hicimos juntos cuando estudiábamos en el seminario.
Pero estaba hablando de Dios. Decía que cuando un poeta está a punto de exhalar su último aliento puede pedirle a Dios una conversación privada con su personaje literario favorito. En ese asunto ando yo ahora, en pensar en cuál de todos los personajes literarios que han pasado por mis manos y por mis ojos quisiera tener a mi lado. Hoy, catorce de agosto de 1970, cuando el termómetro marca 40 grados en el zaguán y mi gato Froïd se despereza en mi cama, en el lado derecho, un poco más allá de donde la enfermera que cuida de mí ha dejado la palangana que contiene el agua y el vinagre con el que alivia el fuego de mis entrañas.
La enfermera es bajita y gorda, sin cuello, con un lunar grande en la garganta y otro más pequeño junto a la boca. En ambas superficies ha crecido un ramillete de pelos negros que la enfermera no se ha molestado en cortar. Se llama doña Concha y lee novelas de Corín Telllado cuando cree que estoy dormido. De vez en cuando, a uno de mis ronquidos, se levanta, me toma el pulso, mira mi boca, se acerca, abre mi boca, introduce su nariz picuda en ella y un termómetro y después regresa a la lectura. Sus piernas son gruesas y tiene varices, Si hace mucho calor, agarra el abanico que descansa sobre su regazo y lo agita con fuerza. El gato Froïd refunfuña por el golpe violento de aire frío y sale disparado hacia el pasillo donde se pone a maullar como un descosido, como si quisiera decirle a doña Concha: “Maltita sea su estampa, eche pa ya el aire, señora, y no moleste”.
Si tuviese ganas, me reiría, sin embargo no es el caso. Soy un moribundo. Un viejo que tiene los minutos contados, que no puede tragar la sopa y mucho menos decir Pamplona cuando doña Concha se empeña en mojar galletas en la leche y hacer fuerza con la cuchara para que yo abra la boca al fin. Todo lo que hace doña Concha es a la fuerza. La imagino regando las macetas de su balcón a la fuerza, bailando un chotis con su esposo en las fiestas del barrio a la fuerza, sin dejar de morder con fuerza un clavel, sin dejar de engullir a la fuerza pedacitos de anís del mono.
Y en esas estoy o estaba, ya no sé, apagándome a poco, como una gota que cae angustiada en el lavabo, después de que hayan cortado el agua, pensando en qué personaje literario elegiría para que esa conversación íntima pudiese llevarse a cabo. Dudaba entre Casandra o Hamlet. Hamlet o Casandra. Al final, sin darme cuenta exclamé:
—–¡Que venga Hamlet!
Entonces llamaron a la puerta. Mi sirvienta Paquita fue a abrir y yo sentí que en mi pecho empezaban a galopar los peces eléctricos.
Cuando Hamlet llegó a mi alcoba, yo ya había muerto. Pero aún puede oír como doña Concha le preguntaba si era mi amigo, si me conocía de hacía mucho tiempo, si tenía problemas económicos o si por el contrario, mis cuentas bancarias estaban en orden. Le dijo también que no había nadie para encargarse de mi entierro, que estaba solo porque era uno de esos hombres huraños que no salían de casa y se dedicaban a escribir versos.
—–Poeta, fíjese. Para qué quiere nadie ser poeta pudiendo ser notario o médico de cabecera.
Luego le sirvió un café y le dio las mismas galletas duras que me hacía engullir a mí a la fuerza.
Antes de que Hamlet abandonase mi hogar, le confesó que me había ido del mundo como un bendito, eso sí, que en el último momento, me había cagado por la pata abajo.
Hamlet le dio las gracias y a mí, alguien que más tarde reconocí como mi amigo Palomo Cienfuegos, me cubrió el rostro con una sábana amarilla.
—–¿Ves como yo tenía razón? —–me susurró al oido. Iba acompañado por su gemelo Filomeno.
Guardar
Guardar
Me gusta:
Me gusta Cargando...
(Imagen: Ubé)
