(Imagen: Ubé)
UN FRACASO APASIONADO
Es un fracaso apasionado,
te digo,
esta vida,
la niebla que hoy abraza la ciudad,
cien días sin ver la luz del sol,
con la ropa tendida sobre los alambres
donde defecan en frío las palomas.
Y así día tras día.
Ahora caminamos juntos.
Voy de la mano contigo
y parece que el suelo
se hunde a nuestros pies,
como si fuésemos
un templo condenado al delirio
o a la tragedia.
Hay copas de champán
arriba de los árboles,
un nuevo año
que pende de la camisa de un niño
que esta noche
besará por primera vez
la sangre de Dios.
Es un fracaso apasionado,
una canción leve de Leonard Cohen,
asistir al peso insomne de la lluvia,
darse cuenta de que el otoño
mata a más de un millón de ancianos
de soledad animal.
El amor,
es un fracaso,
te digo,
dientes de violín sembrando la tierra,
melodías inútiles
que muerden nuestro corazón.
Como tú ahora
que ya estamos a salvo en nuestro hogar,
frente a la barra de un club
que despacha píldoras
y cucarachas.
Es un fracaso apasionado,
respirar el polvo de los relojes,
hacerte una herida en la ingle
para ver pasar a los trenes de tu infancia,
pronunciar la palabra madrugada
y que caiga una cigüeña a tus pies.
Hace frío
y tiembla un hotel de carretera.
Tomo tus manos entre las mías
y te prometo amor eterno.
Hay ginebra en gotas
sobre tu labio inferior.
Hay una rosa enferma
entre las dunas de tu pubis.
Pero ahora caminamos juntos
hacia el precipicio
o hacia la muerte,
nos crecen alas
en el bajo del pantalón.
(Estoy borracho,
te digo)
Te pido un billete,
me das un beso con lengua.
Fuera,
se ha puesto a nevar pájaros.
(Imagen: Ubé)
CUERVOS
Primero saldrán al paso
las preguntas,
muchas dudas de ti
sobre el camino que te lleva
o has decidido tomar.
Habrá una taza vacía
cerca del labio de una mujer.
No recuerdas su nombre
pero tiene un lunar en la garganta
que te atrae.
Hubieras querido capturarlo
pero primero debes pensar,
salir al paso
de las preguntas de la vida,
cosas sin importancia,
como por ejemplo
si te has atado correctamente los zapatos
cuando eras niño,
si has hincado los codos,
una rodilla sobre el linóleo.
Ahora rezas.
Has aprendido a escupir oraciones bajas,
como en un susurro,
como si el mar
viniese a besar tus labios antes de dormir,
una noche de agosto.
Todo está en calma ahora.
Los años se han portado bien.
Tienes un techo sobre tu cabeza.
Tienes a una mujer frente a ti
con un lunar carnivoro sobre su garganta.
Pero hay que meditar,
hacer run run arriba de las cejas,
en el lugar exacto
donde se encuentra la máquina de pensar,
ese artilugio gris
que pone en marcha tu vida,
que le da aliento a tus palabras,
que inflama tu corazón
de cosas estúpidas.
Amor, por ejemplo
o enfermedad sutil,
un ratón de laboratorio
que en estos instantes
estará sufriendo una inyección letal.
Así le paso a tía Teresita.
Murió encerrada
en el cristal de sus noventa años,
sola y sin pelo,
con una ventana muda
que se iba cayendo a pedazos.
Le gustaba mirar la vida
y los domingos,
tomar pastel de plomo,
sentarse a esperar la llegada en gajos del amor.
Amor,
otra vez la sombra de su puñal.
Pero hablemos de las preguntas,
quisiste ser rey en sueños,
aspiraste a tener palacio
y servidumbre
y una mujer de pecho firme
que te diera de comer en su palma.
Pero tú no eres un rey de las películas,
no eres un rey de Shakespeare
ni sabes matar a las palomas
y después verter su sangre
en el martini.
Hablemos,
no dejemos de contar episodios
de tierra y hiel,
batallas donde murieron hombres
que llevaban tu nombre.
Rifles, eso es,
soñabas con los pétalos de un rifle
como última solución
al martirio de la humanidad.
También la historia
tiene que sentarse frente a la muerte de la historia
y contestar algunas preguntas.
Hace frío esta noche.
Prepárate.
