(Imagen: Ubé)
PRIMER DIA DE ABRIL
Es la hora de meter la cuchara en la sopa. De abrir los ojos antes de que el plato caiga, de pensar en silencio sobre otras acciones cotidianas del día. Escribo sin afeitarme, con el pelo ancho surcando mis mejillas. Tengo el aspecto de un muerto o de un vago que apenas cuenta con dos días de aliento.
Sé que hoy comeré sopa porque he desarrollado mi olfato hacia los elementos líquidos. Poseo un don natural para los olores, sería capaz de detectar a mamá a tres kilómetros a la redonda sin que se hubiera movido del sillón. Mamá nunca se mueve del sillón excepto cuando va a la cocina para preparar la sopa. Yo la llamo sopa de tortuga, mamá sencillamente sopa.
Hoy es el día.
Lo he meditado con intensidad. Mientras leo la última carta de Ava y construyo barcos repletos de mocos.
“Tienes un muelle ahí”, dice mamá señalando mi nariz.
Mamá es tan sabia como un perro, es decir, mamá es absolutamente estúpida.
Puede que comience a engordar aquí dentro.
Aquí dentro es mi habitación, un espacio de escasos metros en el que he decidido pasar el resto de mi vida.
Solo hay un problema, para hacer mis necesidades he de salir al baño. El baño está justo al lado de mi habitación así que el trayecto es corto, sin embargo me molesta sobremanera porque me obliga a romper mi aislamiento, a escuchar el ruido de mamá, el ruido de la calle, el ruido de esa vecinita rubia que jode con tipos calvos a todas horas.
Hay demasiados tipos calvos en el mundo que quieren joder con jovencitas rubias al precio que sea. Por eso acuden a sus casas con las carteras llenas de billetes y las orejas perfumadas de semen.
Yo también estoy empezando a quedarme calvo, eso dice Ava.
Ava es rubia.
Ava es la vecinita cachonda de al lado que jode con calvos.
Ava y yo estamos a punto de iniciar una relación seria, por eso nos escribimos cartas.
Ella tiene una visión del mundo amplia, viaja mucho por motivos de trabajo y a veces me envía postales de países hermosos.
“Europa, mon ami, Europa est tres jolie”.
No entiendo un carajo el francés pero creo que dice algo como que Europa es una sopa gris.
Antes que Ava estuvo la señorita Duncan, alta como un gato persa, con el dedo meñique del pie partido en dos. La señorita Duncan vive ahora en Lisboa, vende flores y alquila niños dentro de su vientre. Tuvimos que dejar lo nuestro porque no le gustaba la sopa y mamá hizo sus maletas y estuvo a punto de suicidarse arrojándose a una bicicleta.
Para matar el tiempo escribiré mis memorias. Le escribiré a Ava cartas de amor desde mi celda.
Los animales de compañía quedan excluidos.
Yo mismo seré un loro, un ratón, un chimpancé masturbándose junto a la ventana.
Una vez quise ser poeta. Tenía cuarenta años y un grano muy gordo más arriba de la ceja.
Por aquel entonces trabajaba como acomodador en un cine que proyectaba películas porno.
Me llegó a asquear el sexo. Todo el santo día viendo pollas volar en la pantalla, tetas inmensas que se metían en bocas más inmensas todavía, y el polvo de la carne se unía con el polvo de las butacas, con la caspa de los espectadores que no paraban de abrir sus braguetas y dejar sus pollas flotar, pollas como rosas muertas, con el olor putrefacto del fin del mundo.
A Ava no le gusta la palabra “polla”
Que se joda, Ava.
Que venga Ava aquí y me la chupe.
Que se deje de tanta mierda calva, de tanto país con cigüeñas.
Que venga Ava y se trague mi sopa.
