KYLIE MINOGUE LLAMA A LA RESURRECCIÓN A LOS VIEJOS POETAS
Me pregunta (Kylie) por qué escribo, qué motiva este encierro mío sobre el peso de la palabra, de qué modo mi mundo es único y se encuentra dentro de todos los mundos que no existen, y la ciudad solo es un pedazo de acero que arde en el horizonte, y los ríos la llamarada de una canción que se queda pequeña con el paso del tiempo, en los labios de un pez que no sabe amar y muere.
Me pregunta (Kylie insiste cada madrugada, mientras afina el rubio de su pelo frente al agua ausente del espejo y un tipo malencarado comprueba el eco de un micrófono) qué significa ser poeta, por qué el poeta come sopa de sobre y barbitúricos, de qué modo envejece en el interior de la tierra de su vestido, cuál es su jardín soñado, sus maneras de andar por el poema, qué animales busca dentro de su propio animal, qué ruido de madre lo trajo al mundo y qué sentido tiene el mundo si solo se escribe su oscuridad.
Si he de ser sincera, no sé qué contestarle a Kylie. Por ese motivo me asomo a la ventana y observo el color blanco de un niño recién parido en las aceras, palpo la destrucción del aire junto a un teléfono móvil, me percato del vuelo sutil de una mosca que se acerca despacio a los labios del azúcar y muere panza arriba, como un barco antiguo, como una mujer repleta de cintas de amapolas y náufragos.
Pero ella insiste en la palabra POESÍA y recita versos de poetas muertos cuyo nombre no recuerda, y ajusta la avaricia de sus senos para decir que es necesaria la resurrección de las lentes con las que Martín Adán le escribió a la soledad de las piedras del Machu Pichu, que alguien debería volver a bordar el pañuelito azul que Lorca agitaba en el vientre alado de Manhattan una mañana ancha de abril, mientras Machado nadaba en el frío del camino y contaba los pasos de un puñal en su sien, mientras Vallejo comía muchachas descalzas y después arrugaba el ceño pensando que de este modo arrugaba la vida que no sirve.
Hay que resucitar a los viejos poetas que amaron la palabra, a los poetas que hicieron de sus máscaras una prisión hermosa, (Fernando Pessoa dice sí desde el silencio polar de un sombrero) a los poetas que siguen cautivos entre los dientes del olvido.
En ese punto, Kylie insiste y dice:
"¿Qué fue de la mordaza del mar entre las manos de Virgilio Piñera, de los gatos solos que visitaban las ruinas de Dulce María Loynaz, de los cuadernos de hambre de Reinaldo Arenas?"
Hay que desenterrar los versos que se ahogaron por falta de fe, drenar el mar en busca del sueño del hombre que no existe.
Hay que ponerse lunático escribir la palabra demente y esperar, recordar la desolación del pan echando a correr sobre la mesa y gritar:
"Poesía para el pobre, poesía necesaria".
¿Quién lo dice? (pregunta Kylie al otro lado de sus pestañas) Un tal Gabriel Celaya (respondo yo) el amigo más fiel de mi sombra.
Angélica Morales: La esposa del maíz. Nautilus Ediciones, 2023. Colección Capitanas
Es como la piel de una cebolla que se pudre.
Siempre es lo mismo, detrás de un genocidio llega otro genocidio aún, hombres blancos brillando al sol con sus armaduras que hacen que la mujer indígena se incline y le rece al hambre de su espada, le rece a su sexo embravecido, a todos los atributos de su raza que algún dios superior al nuestro ha elevado al infinito de un teorema.
El hombre blanco no ama la tierra, la ignora, la humilla, la pervierte, la destripa, la viola, la prostituye, le hace un hijo demencial, le hace una herida muy honda que la atraviesa de parte a parte, le hace un eslabón perdido en la ternura que ahora me resulta imposible encontrar.
Es como la piel del cemento entre los dedos, terca de quitar, de morder, de abandonar en el exilio de un sentimiento.
Y así andamos mi pueblo y yo, unidos al plomo de la tristeza, cargando a la espalda con la culpa que no tenemos, atendiendo al cuchillo, y al grito, y a la miseria que de noche se pone a danzar cerca de nuestros ojos, se pone nuestros zapatos y la boca aulladora de nuestros hijos, se pone la túnica sagrada e invoca al chamán que duerme dos cabañas más arriba, que ya no entiende más que de whisky y marihuana y sueña con muchachas pelirrojas con el ombligo taladrado por un piercing
Luego vendrá la guerra de hermanos, la guerra de clases, los distintos eslabones de una cadena que también se hace añicos y cae en la boca ensangrentada de la tierra.
Siempre es lo mismo, la pasión o la avaricia del hombre, la llegada del tren y la muerte de los caballos por falta de poemas o pactos con los EEUU.
Pero yo sigo hacia adelante con mi lucha y llamo a las puertas de Europa, llamo al pecho del Banco Mundial, llamo a Dios a cobro revertido y siempre contesta una voz muy pálida, como de mujer anochecida que me susurra:
"Dios ha salido a darle tormento a los indígenas. ¿En qué le puedo ayudar?"
Deja que te pregunte por el amor que llevas oculto en el bolsillo, por esa lluvia que te espera en casa, sentada a la mesa.
Deja que te pregunte por el terror de las cucharas, un día de invierno, sin sol, mientras la gente duerme bajo el peso de la culpa en otro lugar.
Deja que te pregunte por tu dolor favorito, por esa tibia que de noche sale a buscar muchachas desnudas, por el rencor de tu fémur las tardes de agosto.
Deja que te pregunte por las cosas que no sé, por los países que no he visitado, si es verdad que las piedras nos respiran y hay animales dormidos en el interior de nuestra sangre, afilando sus garras cerca de una pared.
Deja que te pregunte por esa pared que nos distancia, por esa división que hace que nuestras almas no puedan rozarse.
Deja que te pregunte por el paso ansioso de las horas, por ese vestido lunático que llevaste en nuestra primera cita, por ese jueves en que te besé, por aquel mes de abril en que te vi muerta por vez primera.
Naturaleza mía, a ti te canto, abro mi voz en dos y dejo salir a todas mis vírgenes muertas, a aquella sirena desnutrida que se casó con Apolo y ahora arde en llanto y noches de hiel.
Naturaleza mía, trocito de verde plástico, animal consentido de papá.
Papá como presidente de los Estados Unidos o del Brasil.
Papá que tiene la boca repleta de alfileres y hambre.
Papá que se masturba mientras una tortuga infantil pasea lentamente su agonía sobre el vestido del mar.
Papá que tiene planes para ti, naturaleza querida, que envenena manzanas y te las da a comer un domingo cualquiera, mientras los pájaros son azotados en sus jaulas y llegan las hienas para el festín.
Naturaleza mía a ti te canto o te amortajo o te pongo mi vestido de la primera comunión y dejo que las manos de un sacerdote te desnuden, que las manos de un sacerdote recorran una a una tus heridas, la cavidad más húmeda de todos tus sexos.
Cree en mí, naturaleza amada. Rézame a mí, que soy hombre y bestia y presidente de los Estados Unidos o del Brasil, que ya he aprendido a cultivar embustes y a quemar los bosque de Australia.
Deja que acaricie tus trenzas cenicientas, naturaleza mía, que lama el cadáver de tu nombre, que vuelva a juntar la ceniza de tus piedra para hacer allí una urbanización, un campo de golf, el paraíso necesario de los idiotas.
fuimos acuérdate de aquel invierno y sus cartas mojadas de la estación donde los trenes no se detenían jamás y aquellos sueños los tuyos y los míos atados con un hilo de plata a la boca del aire
fuimos ahora lo sé dos lombrices dentro del útero de mamá un paisaje que no crece o aquella curva que se hizo cicatriz en la memoria
fuimos adelanta un pie y luego otro y siéntate junto a mí porque fuimos hermanas o la terminación nerviosa de un poema
fuimos dos sombras aladas buscando el sol dos agujeritos felices
fuimos sin molestar a nadie sin hacer ruido trabajando en nuestras heridas sin descanso abonando la liturgia de Dios con sangre menstrual y pan solas y desamparadas dentro del frío un temblor
eso fuimos apenas una rama única que se estremece que no se queja y sigue caminando a pesar de las piedras y el dolor de espalda a pesar del pecado que no cometimos y esa espina clavada en el corazón que no se quita que no se quita
luego dirán de mí inhumana pose de mujer estatua que mira el paso de los trenes y las naranjas
luego dirán esas lenguas envueltas en migas de pan y telediarios esas mujeres de cabellera abyecta que paren hijos y rinocerontes que saben amasar la sal de la primavera la herida del mar cuando llega la noche
luego dirán de mí abrirán la jaula de sus labios y dejarán escapar a esa culebra primigenia
luego dirán de mí acercarán la pulpa de una idea a mis labios de hembra consentida por la fruta de los dioses pero la manzana no porque ya no existe la devoró Dios mismo un sábado en aquel callejón del barrio de Usera donde los gatos bailaban con el temblor de su hambre
luego dirán de mí me señalarán con el pulso detenido en Babilonia querrán saber la talla de mi corazón los túneles congestionados de mi sangre querrán saber la penumbra exacta que necesita mi voz para ponerse a parir huevos de cocodrilo y alfileres de novia
luego dirán de mí en corro con sus piernas pequeñitas y desesperadas con sus cinturas de hilo mordisqueado por la soledad esas mujeres carne de mi carne mi piel más cercana en la avaricia mi madre mi hermana mi antepasada última en esa fotografía donde el otoño estira sus bragas y después ríe como solo saben reír los enfermos de pureza
luego susurrarán de mí frente a mis cuadernos y mi tacita de té frente a mi patio de infancia y ese botón que de niña me dio a mamar una tragedia
luego más tarde sí cuando la muerta besa la punta infame de su sexo amarillo cuando ya no tengan luz en sus cocinas y el último animal doméstico haya huido hacia las tierras de Lot
luego más tarde del derrumbe del hielo sobre el pecho de La Habana más tarde aún del incendio de una famélica casa en el paisaje de sus nervios tarde más tarde que nunca ha de ser cuando el verbo se hiere en la esperanza y luego llegan los ejércitos del barro para curar una mala postura en el cristal de sus gafas
luego o ahora mismo en el instante sí cuando la cruz muera sobre el lecho de las cosas comunes cuando a la paz le crezcan las alas de un cisne muy gris y de garra geométrica cuando a la noche le falte la propia noche y no sea más que una isla imaginaria que no comprende los inviernos de un afecto
¿Dónde estaba yo cuando a ti te concedieron el premio Nobel?
¿Qué era de mí en 1996?
Es posible que tú, Wislawa, recibieses la noticia con los ojos aún cautivos dentro del sueño, que hubieses puesto horas antes la tetera al fuego, que te hubieses asomado a la ventana para ver cómo caía la lluvia y el cielo se tornaba gris y un niño corría por las aceras con hambre de aventura.
Puede ser que en otro lugar yo estuviese encerrada en mi zulo.
Mi zulo es una habitación juvenil donde hay un tocadiscos, donde hay ceniceros repletos de colillas, donde hay una ventana pequeña que casi nunca abro.
Me gusta la oscuridad de lo pequeño, sentirme a salvo entre cuatro paredes que nunca unirán sus labios para comerme. Igual que tú, Wislawa, cuando compraste aquel apartamento que llamaste "Cajón" por sus reducidas dimensiones.
¿La dimensión de un premio Nobel cómo se mide en el corazón?
¿Se te abrió un agujero nuevo en el pecho al escuchar tu nombre?
¿Tardaste mucho en elegir aquel vestido negro y sencillo que luciste en la ceremonia?
¿Por qué el color azul de la banda de un premio Nobel es igual al color azul de un verso que palidece en una habitación que está a oscuras?
Tu cajón y mi zulo en la distancia ayer, ahora muy juntos, como bailando dentro de una pecera repleta de nieve.
¿Por qué en 1996 yo no había escrito aún ningún verso ni soñaba con ser poeta, ni había visto la fotografía de tu vestido negro y tu banda azul? ¿Qué hacía yo mientras tu voz, temblorosa, pronunciaba ese discurso tímido de agradecimiento?
Es posible que yo me encontrara dando vueltas sobre mi misma, imaginando otros mundos dentro del mundo mínimo que me abrazaba, imaginando que iba a bordo del Titanic y que lograba salvarme de su naufragio. Después, rendida por el esfuerzo de nadar contra la corriente de mi imaginación y con la cabeza aún fuera de su centro, encendería un cigarrillo y me pondría a recitar pasajes de Shakespeare mientras mi madre hacía croquetas en la cocina y los pájaros volaban hacia otro lugar.
Digo que esa puta que cruza el asfalto de una mirada soy yo. Y el pan podrido entre las manos. Y el mantel con manchas familiares.
Digo que me duele el otoño, la ternura de un pájaro dentro del pecho, ese domingo sin casa que hunde el pico de un lunes en la piel del cristal.
Digo que hay ángeles de hiel y misericordia guardando la soledad de mi cama, que a ratos escucho los pasos del miedo sobre esta hoja.
Digo que no logro acostumbrarme a la noche, que me duele el hueco de una palabra, que he de vivir hasta que Dios destape la botella de mi carne y broten los gusanos felices.
Digo que la menstruación ya no.
Digo que los hombres ya no.
Digo que ha venido el sudor y el frío para lamer mis bragas.
Digo que escribiré una historia donde las mujeres vivan en lo alto del golpe, donde las mujeres arrojen sus cadenitas de oro sobre la boca de un catecismo, donde las mujeres circulen desnudas sobre el luto de la tarde.
Digo que me pesan los años y los barbitúricos.
Digo que drogarse es morir de amor por los agujeros del tiempo.
Digo que mañana me ataré un globo a la sangre, que hay océanos en los que el agua se convierte en vino dulce sin afeitar.
Digo que celebraré la fiesta de mis cien años.
Digo que vendrán los cuervos y una manada de madres sin cabeza.
Digo que hay tantas horas perdidas lamiendo la soledad de mi almohada.
Digo que venga la lluvia.
Digo me puede el asco y una mascarilla higiénica.
Digo que mañana abrirá sus piernas idéntica madrugada y caerán sufrimientos negros y pateras negras y una bandera muy recta poniéndose a caminar en mitad de una tierra que ya se ha ido.
Nos han dicho: "Sois almas, tenéis que vagar, estáis en los palacios del cielo y hay monstruos dentro de vuestra memoria, pequeños puñales que cortan la paz de estas alas que están tejidas con los dientecitos del plomo".
Nos han dicho: "Estáis a salvo, ahora solo hay que esperar, dar vueltas sobre el abismo del tiempo, olvidar el roce de la carne, olvidar las costuras de la lluvia, olvidar el nombre que una vez pronunció Dios".
Nos han dicho que Dios apenas sale de su habitación, que devora cabecitas de niño y muslos de mujer joven.
Nos han dicho que aquí la espera es larga y a veces se queda pegada al paladar y hay que tragar insistentemente una mezcla de piedras y tormenta y pomada para la tos.
Nos han dicho: "Habéis llegado a la eternidad y no es lo que parece". Entonces comienzan a sacar cubos repletos de patatas y nos ordenan pelar, hacer collares con la piel oscura.
Nos ordenan no levantarnos jamás.
Nos dicen: "Hay que detenerse a esperar" "Hay que detenerse a esperar".
No encontramos árboles cerca. No atisbamos un jardín ni un centro comercial. Solo tumbas blancas donde arrojamos las mondas de las patatas y la promesa de no despegar los labios.
La palabra ha muerto aquí, nos dicen. Y volvemos a tragar flores mustias de cementerio, cuchillos con rastros de sangre, pelos de paja y hiel.
De noche escuchamos los ronquidos de Dios, también cómo llegan las concubinas para ofrecerle la virginidad de su piel.
"Hay que detenerse a esperar". "Hay que detenerse a esperar".
Eso nos han grabado bajo la lengua. En cuanto pasan las vírgenes debemos inclinar el tronco y saludar. Las vírgenes son mujeres viejas que se depilan el bigote con la cera de las abejas. Las abejas blancas y sin compasión.
Cuando todo termina vuelve a repetirse el ciclo. Traen de nuevo los cubos repletos de patatas y elaboramos collares y excavamos tumbas de sal.
Ya no recordamos el rostro de Cristo, ¿os dais cuenta? Pero sus espinas están en nosotras y pedimos pan y pedimos vino y pedimos que lleguen los peces para multiplicar este dolor tan blanco que nos ahoga.
Sin embargo no llegan más que otras almas idénticas a las nuestras que se asoman tras el cristal, que pelan patatas, que se tragan el miedo, que intentan escaparse de noche de los palacios del cielo mientras Dios, tras el espejo, fornica con la idea de crear a Dios.
Angélica Morales 