Naturaleza mía, a ti te canto, abro mi voz en dos y dejo salir a todas mis vírgenes muertas, a aquella sirena desnutrida que se casó con Apolo y ahora arde en llanto y noches de hiel.
Naturaleza mía, trocito de verde plástico, animal consentido de papá.
Papá como presidente de los Estados Unidos o del Brasil.
Papá que tiene la boca repleta de alfileres y hambre.
Papá que se masturba mientras una tortuga infantil pasea lentamente su agonía sobre el vestido del mar.
Papá que tiene planes para ti, naturaleza querida, que envenena manzanas y te las da a comer un domingo cualquiera, mientras los pájaros son azotados en sus jaulas y llegan las hienas para el festín.
Naturaleza mía a ti te canto o te amortajo o te pongo mi vestido de la primera comunión y dejo que las manos de un sacerdote te desnuden, que las manos de un sacerdote recorran una a una tus heridas, la cavidad más húmeda de todos tus sexos.
Cree en mí, naturaleza amada. Rézame a mí, que soy hombre y bestia y presidente de los Estados Unidos o del Brasil, que ya he aprendido a cultivar embustes y a quemar los bosque de Australia.
Deja que acaricie tus trenzas cenicientas, naturaleza mía, que lama el cadáver de tu nombre, que vuelva a juntar la ceniza de tus piedra para hacer allí una urbanización, un campo de golf, el paraíso necesario de los idiotas.
fuimos acuérdate de aquel invierno y sus cartas mojadas de la estación donde los trenes no se detenían jamás y aquellos sueños los tuyos y los míos atados con un hilo de plata a la boca del aire
fuimos ahora lo sé dos lombrices dentro del útero de mamá un paisaje que no crece o aquella curva que se hizo cicatriz en la memoria
fuimos adelanta un pie y luego otro y siéntate junto a mí porque fuimos hermanas o la terminación nerviosa de un poema
fuimos dos sombras aladas buscando el sol dos agujeritos felices
fuimos sin molestar a nadie sin hacer ruido trabajando en nuestras heridas sin descanso abonando la liturgia de Dios con sangre menstrual y pan solas y desamparadas dentro del frío un temblor
eso fuimos apenas una rama única que se estremece que no se queja y sigue caminando a pesar de las piedras y el dolor de espalda a pesar del pecado que no cometimos y esa espina clavada en el corazón que no se quita que no se quita
luego dirán de mí inhumana pose de mujer estatua que mira el paso de los trenes y las naranjas
luego dirán esas lenguas envueltas en migas de pan y telediarios esas mujeres de cabellera abyecta que paren hijos y rinocerontes que saben amasar la sal de la primavera la herida del mar cuando llega la noche
luego dirán de mí abrirán la jaula de sus labios y dejarán escapar a esa culebra primigenia
luego dirán de mí acercarán la pulpa de una idea a mis labios de hembra consentida por la fruta de los dioses pero la manzana no porque ya no existe la devoró Dios mismo un sábado en aquel callejón del barrio de Usera donde los gatos bailaban con el temblor de su hambre
luego dirán de mí me señalarán con el pulso detenido en Babilonia querrán saber la talla de mi corazón los túneles congestionados de mi sangre querrán saber la penumbra exacta que necesita mi voz para ponerse a parir huevos de cocodrilo y alfileres de novia
luego dirán de mí en corro con sus piernas pequeñitas y desesperadas con sus cinturas de hilo mordisqueado por la soledad esas mujeres carne de mi carne mi piel más cercana en la avaricia mi madre mi hermana mi antepasada última en esa fotografía donde el otoño estira sus bragas y después ríe como solo saben reír los enfermos de pureza
luego susurrarán de mí frente a mis cuadernos y mi tacita de té frente a mi patio de infancia y ese botón que de niña me dio a mamar una tragedia
luego más tarde sí cuando la muerta besa la punta infame de su sexo amarillo cuando ya no tengan luz en sus cocinas y el último animal doméstico haya huido hacia las tierras de Lot
luego más tarde del derrumbe del hielo sobre el pecho de La Habana más tarde aún del incendio de una famélica casa en el paisaje de sus nervios tarde más tarde que nunca ha de ser cuando el verbo se hiere en la esperanza y luego llegan los ejércitos del barro para curar una mala postura en el cristal de sus gafas
luego o ahora mismo en el instante sí cuando la cruz muera sobre el lecho de las cosas comunes cuando a la paz le crezcan las alas de un cisne muy gris y de garra geométrica cuando a la noche le falte la propia noche y no sea más que una isla imaginaria que no comprende los inviernos de un afecto
¿Dónde estaba yo cuando a ti te concedieron el premio Nobel?
¿Qué era de mí en 1996?
Es posible que tú, Wislawa, recibieses la noticia con los ojos aún cautivos dentro del sueño, que hubieses puesto horas antes la tetera al fuego, que te hubieses asomado a la ventana para ver cómo caía la lluvia y el cielo se tornaba gris y un niño corría por las aceras con hambre de aventura.
Puede ser que en otro lugar yo estuviese encerrada en mi zulo.
Mi zulo es una habitación juvenil donde hay un tocadiscos, donde hay ceniceros repletos de colillas, donde hay una ventana pequeña que casi nunca abro.
Me gusta la oscuridad de lo pequeño, sentirme a salvo entre cuatro paredes que nunca unirán sus labios para comerme. Igual que tú, Wislawa, cuando compraste aquel apartamento que llamaste "Cajón" por sus reducidas dimensiones.
¿La dimensión de un premio Nobel cómo se mide en el corazón?
¿Se te abrió un agujero nuevo en el pecho al escuchar tu nombre?
¿Tardaste mucho en elegir aquel vestido negro y sencillo que luciste en la ceremonia?
¿Por qué el color azul de la banda de un premio Nobel es igual al color azul de un verso que palidece en una habitación que está a oscuras?
Tu cajón y mi zulo en la distancia ayer, ahora muy juntos, como bailando dentro de una pecera repleta de nieve.
¿Por qué en 1996 yo no había escrito aún ningún verso ni soñaba con ser poeta, ni había visto la fotografía de tu vestido negro y tu banda azul? ¿Qué hacía yo mientras tu voz, temblorosa, pronunciaba ese discurso tímido de agradecimiento?
Es posible que yo me encontrara dando vueltas sobre mi misma, imaginando otros mundos dentro del mundo mínimo que me abrazaba, imaginando que iba a bordo del Titanic y que lograba salvarme de su naufragio. Después, rendida por el esfuerzo de nadar contra la corriente de mi imaginación y con la cabeza aún fuera de su centro, encendería un cigarrillo y me pondría a recitar pasajes de Shakespeare mientras mi madre hacía croquetas en la cocina y los pájaros volaban hacia otro lugar.
Digo que esa puta que cruza el asfalto de una mirada soy yo. Y el pan podrido entre las manos. Y el mantel con manchas familiares.
Digo que me duele el otoño, la ternura de un pájaro dentro del pecho, ese domingo sin casa que hunde el pico de un lunes en la piel del cristal.
Digo que hay ángeles de hiel y misericordia guardando la soledad de mi cama, que a ratos escucho los pasos del miedo sobre esta hoja.
Digo que no logro acostumbrarme a la noche, que me duele el hueco de una palabra, que he de vivir hasta que Dios destape la botella de mi carne y broten los gusanos felices.
Digo que la menstruación ya no.
Digo que los hombres ya no.
Digo que ha venido el sudor y el frío para lamer mis bragas.
Digo que escribiré una historia donde las mujeres vivan en lo alto del golpe, donde las mujeres arrojen sus cadenitas de oro sobre la boca de un catecismo, donde las mujeres circulen desnudas sobre el luto de la tarde.
Digo que me pesan los años y los barbitúricos.
Digo que drogarse es morir de amor por los agujeros del tiempo.
Digo que mañana me ataré un globo a la sangre, que hay océanos en los que el agua se convierte en vino dulce sin afeitar.
Digo que celebraré la fiesta de mis cien años.
Digo que vendrán los cuervos y una manada de madres sin cabeza.
Digo que hay tantas horas perdidas lamiendo la soledad de mi almohada.
Digo que venga la lluvia.
Digo me puede el asco y una mascarilla higiénica.
Digo que mañana abrirá sus piernas idéntica madrugada y caerán sufrimientos negros y pateras negras y una bandera muy recta poniéndose a caminar en mitad de una tierra que ya se ha ido.
Nos han dicho: "Sois almas, tenéis que vagar, estáis en los palacios del cielo y hay monstruos dentro de vuestra memoria, pequeños puñales que cortan la paz de estas alas que están tejidas con los dientecitos del plomo".
Nos han dicho: "Estáis a salvo, ahora solo hay que esperar, dar vueltas sobre el abismo del tiempo, olvidar el roce de la carne, olvidar las costuras de la lluvia, olvidar el nombre que una vez pronunció Dios".
Nos han dicho que Dios apenas sale de su habitación, que devora cabecitas de niño y muslos de mujer joven.
Nos han dicho que aquí la espera es larga y a veces se queda pegada al paladar y hay que tragar insistentemente una mezcla de piedras y tormenta y pomada para la tos.
Nos han dicho: "Habéis llegado a la eternidad y no es lo que parece". Entonces comienzan a sacar cubos repletos de patatas y nos ordenan pelar, hacer collares con la piel oscura.
Nos ordenan no levantarnos jamás.
Nos dicen: "Hay que detenerse a esperar" "Hay que detenerse a esperar".
No encontramos árboles cerca. No atisbamos un jardín ni un centro comercial. Solo tumbas blancas donde arrojamos las mondas de las patatas y la promesa de no despegar los labios.
La palabra ha muerto aquí, nos dicen. Y volvemos a tragar flores mustias de cementerio, cuchillos con rastros de sangre, pelos de paja y hiel.
De noche escuchamos los ronquidos de Dios, también cómo llegan las concubinas para ofrecerle la virginidad de su piel.
"Hay que detenerse a esperar". "Hay que detenerse a esperar".
Eso nos han grabado bajo la lengua. En cuanto pasan las vírgenes debemos inclinar el tronco y saludar. Las vírgenes son mujeres viejas que se depilan el bigote con la cera de las abejas. Las abejas blancas y sin compasión.
Cuando todo termina vuelve a repetirse el ciclo. Traen de nuevo los cubos repletos de patatas y elaboramos collares y excavamos tumbas de sal.
Ya no recordamos el rostro de Cristo, ¿os dais cuenta? Pero sus espinas están en nosotras y pedimos pan y pedimos vino y pedimos que lleguen los peces para multiplicar este dolor tan blanco que nos ahoga.
Sin embargo no llegan más que otras almas idénticas a las nuestras que se asoman tras el cristal, que pelan patatas, que se tragan el miedo, que intentan escaparse de noche de los palacios del cielo mientras Dios, tras el espejo, fornica con la idea de crear a Dios.
Seamos felices. Ahora, dentro de esta pantalla que nos domestica. Seamos modernos y cóncavos. No tengamos cerebro, amor. No tengamos hijos ni perros. Solo esa luz que nos da a beber el holocausto de las cosas comunes. Seamos felices, darling. Ahora y en la hora en que la lluvia no está y nuestras pieles se encogen. Ahora que mi vientre está hundido en el útero de esa piscina azul y melancólica. Ahora, amor, seamos felices dentro del plástico y los ojos plásticos del mar, dentro del ruido de las palabras de los tweets que braman y pegan coces al diccionario y violan con su lengua de esparto la libertad de los jarrones. Seamos cenizas, eso se me ocurre ahora, amor, ahora que la sociedad quiere atarse a la guerra y a las ventas al por mayor y a los políticos de ultraderecha. Hagámonos egoístas y reincidentes en la vanidad. Hagámonos un palacio de hambre y ambición y devoremos latitas de perro y sardinas infelices. Seamos eso, amor. Palomas que se estrellan contra la fe, la espina última de esa rosa que no sabe dormir. Seamos rosa drogadicta o pulverizada. Seamos polvo de santo o manicomio. Tu manita de cerdo y mi manita de cerdo acariciando la herida infantil de este poema.
MUJERES QUE NO SABEN SUBIR LAS ESCALERAS DE UNA IDEA
la boca suave y mordida del tiempo busca mis horas se introduce en mi garganta alborota la serenidad de mis máscaras la boca suave del tiempo que va y no regresa que hace nido en un poste telegráfico me busca se tiende a mis pies de estatua escupe sopa de sobre y niños que en otro continente muerden el hambre de un árbol la boca pálida sin dientes esa madrugada que huye del brillo que se emborracha de golpes y mujeres que no saben subir las escaleras de una idea me busca esa boca suave del tiempo enterrado de la memoria que lima sus uñas frente al mar suave la espuma del hombre el semen que me busca en esta cama de hojas sin ordenar de enanos calientes que masturban su soledad en una botella el tiempo el caballero que trepa por la porcelana y se hace pis sobre las monedas ese busca mi piel ulcerada intenta atrapar las serpientes que roen mis huesos tarde pero me busca la boca que cae al suelo que se hiere de luz que se cansa que se encorva ahora en los verbos que han de venir sobre las bragas de un reloj de tiernas palomas en suspenso
Angélica Morales 