Fuera del lenguaje. Discurso primero

(Imagen: Ubé)

FUERA DEL LENGUAJE

“Todos escribimos en un instante algo tan vasto como el poema dantesco
cuando nos miramos con el otro.
Todos cruzamos el infierno cuando el otro se muere”

Raúl Zurita

DISCURSO PRIMERO

(Un hombre sale a escena y tose. Al cabo, suena la música. Alguien llega tarde y se sienta haciendo ruido. Seguidamente se escucha el grito de un vestido de mujer. Tendrán que pasar dos minutos hasta que suene de nuevo la tos del hombre que sale a escena, esta vez acompañada por el breve carraspeo de una mosca)

El infierno es cosa seria.
Yo he estado allí.
Sé de lo que hablo
(ahora el hombre saca un pañuelo blanco
de su bolsillo y se seca el sudor de la frente).
El infierno puede parecer una cosa tonta,
un mal cuento relatado cuando la tormenta
asoma al cristal
y empaña los ojos asombrados de un niño.
Pero el infierno existe aunque alguien
haya tenido que inventarlo de noche,
alrededor del fuego,
bajo la mirada atenta de jovencitas
en pantalón corto
que empiezan a temblar por vez primera.
.
El infierno no tiene nada que ver
con depositar una moneda
sobre los párpados de un muerto
o entregar todos tus ahorros a un tipo que te lleva
en su barca hacia el lado
contrario del mundo.
El infierno es otra cosa.
Nada de carne dando vueltas en la parrilla.
Olviden a los demonios azules
vistiendo camisas sin piel.
Nada es comparable
al hecho concreto
de ser un hombre que se acaba.
Sólo eso.

(El hombre vuelve a toser. Mira a su alrededor. Desvía la luz de un foco con un gesto breve que la mosca reconoce. El hombre sale de escena y la mosca empieza depositar sus huevos sobre el polvo de la luz)